Ash-kha
МАЛЬЧИК с приподнятым плечиком
И
ДЕВОЧКА с правдивыми глазами
Начинаем печатать рассказы о первой любви. О первой любви мальчиков и девочек, тех, которые потом стали королями, поэтами, полководцами, великими учеными, а может быть, и не прославились ничем другим, но остались в памяти людей именно яркой историей своего юного чувства. Эти рассказы будут из разных веков, из разных стран. Можете и вы принять участие в нашем цикле. Напишите о когда-то прочитанном, о том, что поразило ваше воображение, осталось в вашей памяти, что радует ваше сердце. Соберем истории о светлой любви как драгоценности в особую шкатулку.
Сегодня наш рассказ о человеке, которого оболгали в веках - он вовсе не убивал свою жену, он очень любил ее. С самого детства...
Как-то раз мне случайно попала в руки книга из серии "Женский роман" о судьбе Анны Уорик. Эпоха войны Алой и Белой Розы давно занимала меня.
Как и следовало ожидать, писательница перепутала историческую последовательность событий, возраст героев, подпустила мелодраматических охов и ахов по поводу кровавого горбуна Ричарда Глостера, убившего своего брата, жену, сына и двух малолетних племянников.
Жену?! Свою первую и единственную настоящую любовь?
Ричард родился 2 октября 1452 года в Фотерингэе, родовом поместье своего отца, герцога Йоркского - влиятельного вельможи и талантливого полководца, прославившегося в Столетней войне. Герцог был прямым потомком короля Ричарда II, свргнутого мятежными лордами Ланкастерами в конце XIV века. Три поколения узурпаторов правили Англией. Но вот герцог Йоркский собрал вокруг себя сторонников, и забились на ветру стяги с гербами знатнейших родов: белая роза служила символом сплоченности сил Йоркистской партии, алая объединяла феодалов-ланкастерсов.
Ричард в те времена был обыкновенным мальчишкой и не интересовался политикой. Он был невысокого роста, худенький. Темные волосы и брови делали его похожим на чужака в своей семье, все члены которой отличались белокурыми волосами, высоким ростом и крепким телосложением. Одно плечо у него было чуть выше другого, но это было едва заметно. Младший, девятый, ребенок в семье, Ричард рос в атмосфере любви и заботы.
Но вихрь междоусобной войны разрушил привычный и уютный мир девятилетнего мальчика. В морозные декабрьские дни уходящего 1460 года Ланкастеры подготовили войскам Белой Розы засаду у Уэйкфилда. В этой резне погиб отец Ричарда, и его голова, увенчанная бумажной короной, была выставлена на позор над Микльгейтскими воротами города Йорка.
Герцогиня Йоркская мужественно встретила нагрянувшую беду. Узнав, что ее отправляют в ссылку, она успела пристроить двух своих младших сыновей Георга и Ричарда на попечение в богатое семейство Пастонов.
Мальчики оказались на положении бедных родственников, которых добрые люди приютили из милости и которые всегда должны помнить свое место. Они были лишены и домашнего очага, и будущего.
Тем временем их старший брат Эдуард, поддерживаемый графом Уориком, прозванным "Делателем королей", собрал вокруг себя остатки верных Йорку людей и у Роунтона нанес ответный удар Ланкастерам. В июне он уже короновался в Вестминстерском аббатстве.
Колесо Фортуны совершило свой поворот, и еще недавно никому неизвестные мальчики Ричард и Георг, получив титулы герцогов Глостера и Кларенса, заняли высокое положение среди английской знати.
Пять лет - годы учения - Ричард провел в замке Миддлхэм, в Йоркшире, вместе с кузенами Невиллами и Анной Уорик, дочерью "Делателя королей".
...Лучи заходящего оранжевого солнца, преломляясь, создавали в тумане загадочные полутени. Возвращаясь через Венслидейлские болота, Ричард подъехал к замку, и его охватило смутное беспокойство. Низкие облака, подобно крыльям мифического чудовища, обняли землю. Обычно в этот час во дворе замка царило оживление, но сегодня здесь не было даже конюха, чтобы принять коня у 14-летнего герцога. Расседлывая коня, Ричард обнаружил в соседнем стойле незнакомого жеребца.
Ричард собирался сразу подняться к себе, но в холле к нему подскочила троюродная сестра Анна. Она была сильно взволнована: белокурые косы растрепаны, глаза блестят.
- Дик! - она схватила его за руку. - Такое случилось!
Она потащила его по лестнице вверх, в их классную комнату в северной башне.
- Что случилось? - спрашивал он. - Чего ты не можешь сказать мне здесь?
Втащив его в классную, она захлопнула дверь.
- Эдуард! - выдохнула она.
Ричард очень любил своего старшего брата, и мгновенно взволновался.
- Что с ним? Заболел?
Анна затрясла головой.
- Нет. Он угодил в хорошенькую историю!
Ричард облегченно вздохнул. "Истории" Эдуарда были делом более чем обычным.
- Что на этот раз? Еще одна любовница?
- Гораздо хуже! Хуже не бывает. Ужас, просто кошмар! Он женился.
Аннин шквал эмоций не тронул Ричарда, настолько невероятно звучало сообщение.
- Женился? Быть не может.
- И тем не менее! - настаивала девочка. - Прибыл гонец из Лондона.
Ричард запротестовал, больше всего стараясь убедить в том, что говорит, самого себя:
- Эдуард никак не мог так вдруг жениться. Для короля это дело долгое. Нужны контракты, соглашения, парламент должен вынести решение...
Анна потеряла терпение от его трезвых рассуждений.
- Он венчался тайно! Иди послушай, о чем они там спорят в главном зале!
- Анна, - Ричард нахмурился, - неужели ты подслушивала?
- О, не притворяйся паинькой! Не надо было особенно напрягаться, их и с того берега слышно. Он женился на леди Грей!
- Леди Грей?.. Из Гроуби?
- Угу, - девочка закивала.
- Нет. У нее двое детей... Она стара для него!
Анна погладила широкую юбку своего верхнего бархатного платья и кокетливо улыбнулась.
- Она на пять лет старше его и, говорят, очень красивая.
- Когда это случилось?
- Пять месяцев назад, в Нортгемптоншире.
- Я-то думал, что он женится на сестре французского короля...
- Мой отец, - Анна помрачнела, - тоже так думал. Он ведь вел все переговоры.
Ричард внезапно понял, какими неприятностями чреваты ссоры с могущественным графом Уориком: у Эдуарда будут большие неприятности, а он сам больше не увидит Анну.
- Наверное, граф чувствует большую неловкость? - с внезапной робостью спросил он кузину.
- Отец просто вне себя! Мало того, что его одурачили, у леди Грей оказалась целая армия родственников, которых он ненавидит всех до единого.
Ричард сжал кулаки.
- Эдуард, наверное, обезумел!..
Опасения юного герцога Глостера были небезосновательны: "Делатель королей" решил, что как он помог Эдуарду взойти на трон, так он его с него и ссадит.
В октябре 1470 года низложенный Эдуард вместе с младшим братом Ричардом и несколькими верными друзьями был вынужден бежать из страны. Анна и Ричард оказались в двух противоборствующих лагерях. Впрочем, вряд ли герцог Глостер в то время сам отчетливо понимал, кем для него являлась девочка с белокурыми косами. Она была ему другом, очень хорошим другом, какие редко бывают у людей, близко стоящих к власти.
Во многом именно благодаря стараниям младшего брата Эдуард IV вновь оказался на престоле. Когда изгнанники нашли пристанище у своей сестры Маргарет, герцогини Бургундской, на плечи Ричарда, которому в то время едва исполнилось 18 лет, легли все проблемы снаряжения похода, оснастки кораблей, вербовки наемников.
"Делатель королей" погиб в битве при Тьюксбери, а к его дочерям прицепилось клеймо "дети изменника". Молодой герцог Глостер стал ближайшим помощником и доверенным лицом брата.
Анну, лишившуюся всех своих друзей, привычного мира, спасала от отчаяния только поддержка Ричарда, на которого она привыкла полагаться еще в годы их совместного ученичества. Остро пережив собственное одиночество, она вполне теперь поняла друга, страдавшего от одиночества всю свою жизнь. За маской хладнокровного, рано повзрослевшего юноши она увидела чуткую, легко уязвимую душу. И она обещала себе помочь Ричарду, оградить его от новых разочарований и боли, дать ему ту защиту, которую обеспечивает сочувствие близкого и дорогого человека.
Женитьба брата короля - дело государственное, и Эдуард вскоре стал всерьез задумываться, где найти Ричарду достойную партию. Для самого Ричарда это было дело решенное: лучше друг его детства, пусть и опальный, чем любая богатая красавица, которой будут чужды и непонятны его жизненные принципы, интересы и цели. Преодолев сопротивление короля, он женится на Анне Уорик.
Несколько лет любви и взаимного согласия проходят на севере Англии, где Ричард и Анна ведут жизнь провинциальных аристократов, разнообразя государственные дела, в которых жена была герцогу деятельным помощником, охотой, пирами и музыкой. Покровительствуя поэтам и музыкантам, герцог и герцогиня Глостерские снискали славу патронов искусств. В 1473 году у них рождается сын.
9 апреля 1483 года умирает Эдуард IV. Ричард, назначенный опекуном малолетнего принца - сына Эдуарда, - отдает распоряжения о подготовке к его коронации. Но вдруг неожиданно становится известно, что брак покойного короля с Елизаветой Грей не был законным. Поистине давняя "история" оказалась источником нескончаемых напастей!
Страна стоит на пороге новых междоусобных войн. Тогда парламент, члены которого хорошо понимали, что Англии нужен сильный и умелый правитель, издает билль "О королевском титуле". Наследники Эдуарда IV лишаются прав на престол, а Ричард Глостер объявляется единственным возможным преемником брата.
6 июля 1483 года состоялась коронация Ричарда и Анны. Списки гостей на празднестве были огромны: практически не оказалось таких, кто не захотел бы присутствовать ни от Йорков, ни от Ланкастеров. Ричард был чужд мстительности, его самым горячим желанием было покончить с распрями.
Король и королева приковывали взгляды собравшихся. Ричард, не изменивший своему стилю простоты, почти аскетичности, был в черном камзоле. Взглянув на величественную даму в алом платье с длиннющим шлейфом, который несли за ней две фрейлины, с трудом можно было узнать белокурого угловатого подростка, некогда мчавшегося по Венслидейлским болотам на неоседланной лошади.
Однако Анна была тяжело больна туберкулезом. А затаившиеся было Ланкастеры снова подняли голову. Они распустили слух, что Ричард убил своих малолетних племянников, сыновей Эдуарда, чтобы завладеть троном. Это послужило предлогом для вторжения войск из Франции.
Все обрушилось внезапно. Апрель 1484 года принес непоправимую беду - смерть сына. Это окончательно подкосило Анну, и она умерла в марте 1485-го, оставив Ричарда одного против тысяч врагов.
22 августа на Босвортском поле в Лестершире Ричард III встретил свою гибель. В старой балладе рассказывается, как сэр Уильям Харрингтон убеждал своего короля отступить сейчас ради будущей победы:
- Другого срока подожди,
Судьбу пока не торопи.
Твой взнуздан конь, готовый в бой,
Настанет новый день – и в нем
Должно свершиться торжество –
Корона будет за тобой,
ты будешь нашим королем...
Но Ричард, видимо, спокойно и почти радостно был готов встретить судьбу. Лишившись любимой жены, единственного близкого ему человека, он потерял точку опоры.
Он ответил рыцарю:
- Нет, меч я теперь опустить не могу,
Не померкнуть венцу высоко над челом,
И ни шагу назад, пока грудью дышу!
По Всевышнего воле не завтра умру,
А сегодня умру королем!
Своей смертью, как и всей жизнью. Ричард подтвердил свой девиз "Loyaute me lie" ("Верность меня связывает"): верность семье, долгу, своему народу.
Чтобы изгладить из памяти людей образы Ричарда и Анны, пришедшие к власти Тюдоры взялись переписывать историю, пряча правду. И появился ужасный злодей, кровавый горбун Ричард III, убивший свою жену, что так великолепно живописал Шекспир!..
Первая любовь обычно настигает человека в школьные годы. Есть время узнать друг друга, осознать общие интересы и склонности, и нередко школьная дружба заканчивается браком. (Кстати, такие браки по статистике самые крепкие.) Взрослея, мы все больше обособляемся от окружающих и с неохотой пускаем кого бы то ни было в свой внутренний мир. Счастливая первая любовь может стать для нас поддержкой и опорой, "светочем во тьме несчастий" на всю оставшуюся жизнь. Хотя - каждому свое...
текст восстановлен по газете
"Пять Углов" № 18 (6504), 16.05.1997
